凌晨三点，你被客厅传来的异响惊醒 ，手电筒扫过去 ，那只刚满三个月的泰迪正抱着你刚买的羊绒拖鞋“奋不顾身”，嘴里还叼着半块被它啃得面目全非的狗饼干 ，你深吸一口气 ，想起领养前它照片里毛茸茸的可爱模样，心里难免泛起一阵问号：“说好的‘泰迪贵宾 ，温顺乖巧’呢？ ”
这大概是无数泰迪主人经历过的“理想与现实碰撞 ” ，在社交媒体滤镜下，泰迪总是被包装成“穿衣服比人还潮”“出门不牵绳也能跟在脚边走 ”的完美宠物 ，但真实养过的人都知道：这个毛茸茸的小家伙 ，可能是“拆家界的天才 ”“戏精本精”，甚至是个“执着的袜子收藏家 ”，养泰迪之前 ，最需要做的心理准备 ，或许不是学会梳毛 、遛弯这些技术活，而是真正接纳——调皮捣蛋 ，从来不是它的“缺点 ” ，而是刻在骨子里的“出厂设置” 。
泰迪的“调皮 ”，本质上是智商与精力的双重暴击 ，作为贵宾犬的常见造型 ，它们可不是娇弱的“玩具犬 ”，贵宾犬本身就是排名第四的高智商犬种（边牧 、贵宾、德牧 、金毛） ，学习能力强到能学会几十种指令 ，但也意味着它们“太聪明”——会故意试探你的底线，比如在你转身时叼走沙发垫 ，在你接电话时疯狂扒拉你的裤腿 ，只为确认“主人到底在不在意我”，再加上它们作为猎犬后裔的旺盛精力，如果每天的运动量和脑力消耗不够 ，拆家 、乱叫、搞破坏就成了唯一的“解压方式 ” 。
更让人哭笑不得的是 ，泰迪的“戏精 ”属性常被误解为“心机”，比如它会因为吃不到零食而发出委屈的呜咽 ，在你靠近时突然躺倒打滚露出肚皮 ，却在你要摸它时敏捷地跳开——这不是“故意气你 ”，而是它们在用肢体语言表达“我很喜欢你 ，但我想玩点别的 ” ，幼犬时期的泰迪尤其如此，像两三岁的孩子 ，对世界充满好奇 ，会用嘴咬 、用爪扒来探索一切，在你眼里是“捣蛋” ，在它眼里却是“我在认真研究这个会发光的遥控器是不是能吃 ”。
养泰迪的心理准备 ，核心是放下“完美宠物 ”的执念，别指望它永远安安静静趴在你怀里，别因为它咬坏拖鞋就认定“它天生坏” ，更别试图用打骂去“纠正 ”它的天性 ，你要做的，是把“调皮 ”看作它与你沟通的方式：拆家是因为孤独 ，乱叫是因为焦虑 ，叼走袜子是想引起你的注意——当你读懂这些信号，那些“恶行”就会变成“它需要你 ”的证据 。
毕竟 ，养宠物从来不是养一个“只会听话的玩偶 ” ，泰迪的调皮 、固执、甚至偶尔的“小恶魔”时刻，恰恰是它鲜活生命力的证明 ，当你准备好接纳这份不完美 ，准备好在它拆家时笑着叹气“今天又得买新拖鞋”，准备好在它叼着袜子满屋跑时追在后面喊“那是我的！ ” ，你才会真正明白：那些让你哭笑不得的捣蛋瞬间 ，其实正在拼凑成你们之间独一无二的 、毛茸茸的羁绊 。