林晓盯着手机屏幕上那张照片，冷汗浸湿了睡衣。
照片里是个完全陌生的客厅 。米色布艺沙发扶手上搭着一条红围巾 ，茶几摆着半盒白色万宝路——林晓明明对烟味过敏 。拍摄时间是凌晨三点零七分 ，正是十分钟前。可这十分钟里，她明明一直在刷短视频 ，safew下载 ，连床都没下 。
这是Safew自动生成的“记忆片段”，标注着“用户A-7的周五夜晚 ” 。
三天前 ，林晓被闺蜜安利了这款小众加密应用。“能彻底清理手机缓存 ，还能生成隐私报告 。 ”下载时她瞥了眼用户协议，密密麻麻的法条最底下有行小字：“为保证服务连续性，或将匿名采集行为数据 。”她像所有人一样点了同意。
第一夜很平静。第二夜 ，相册角落多了张模糊的超市购物小票 ，商品列表里有两罐她从不喝的啤酒 。直到第三夜，这个“用户A-7 ”的记忆开始井喷——四十多张照片 ，三段晃动视频 ，甚至还有一条两秒的语音，是个陌生女人在哼《盛夏的果实》 。
更诡异的是 ，这些片段自带情感标签。那张红围巾照片下写着：“礼物 。他去年冬天送的 。已分手187天。 ”烟盒照片的注释是：“戒烟的第三场失败 。”
林晓颤抖着搜索“Safew 记忆泄露 ” ，跳出来的却是铺天盖地的五星好评：“终于找到了记录生活的神器！ ”“连我自己都忘记的细节都帮我存着了！”
她试图卸载，却发现应用图标像生了根 。长按 ，卸载按钮是灰色的。手机设置里的应用管理列表中 ，根本没有Safew这个名字 。
凌晨三点四十分，新提示弹出：“检测到强烈困惑情绪 ，为您匹配相似记忆 。”
新加载的视频里 ，一只涂着宝蓝色指甲油的手正在抚摸咖啡杯边缘。镜头缓缓上移，掠过蕾丝袖口，停在女人锁骨处的蝴蝶纹身上——林晓下意识按住自己左侧锁骨 。那里有块胎记 ，形状和视频里的蝴蝶纹身完美重合 。
视频戛然而止。最后定格画面角落的日历显示：2024年9月15日。
是明天 。
手机突然震动 ，Safew自动弹窗：“记忆同步完成度73% 。用户A-7，您是否想起密码了？ ”
林晓猛地将手机扔到床尾。黑暗中 ，屏幕自己亮起来 ，幽光照着天花板 。一行字慢慢浮现：
“别怕 。我只是比你更早醒来的人格。这具身体的原主人三年前就死了——在你下载Safew的那一刻，就该明白的 。 ”
充电器接口处 ，传来极其细微的、仿佛脑电波被转换成的电流滋滋声 。床头电子钟的数字跳动到3:47 ，那是林晓每晚固定起夜的时间。她的腿却不受控制地走向梳妆台，那只涂着宝蓝色指甲油的手 ，正缓缓伸向抽屉深处的安眠药瓶 。
手机屏幕最后闪了闪：“欢迎回来 。现在 ，让我们继续完成‘用户A-7’的未竟之事吧。”
窗外夜色浓稠如墨，而她的瞳孔深处 ，倒映着屏幕幽光里另一个完全陌生的自己 。